Adiós Manoro San

"Mi abuelo tenía un hermano que vivía en Promissao..."

Así es como comienza la historia de mi tío Manuel, como me la han contado tantas veces siendo yo pequeña, como se la contaré yo a mis niñas cuando les hable de que en Brasil hay una parte de nosotros, de la familia de mi madre. Para cuando ellas lo entiendan yo habré olvidado muchos detalles, más de los que ahora ya no recuerdo porque la voz que me contaba esta historia hace tiempo que se apagó. Quizás para entonces sólo queden fotos antiguas, algún escrito suyo y una versión superficial de la vida de Manuel.

Cuando yo era niña, mi tata María contaba que la guerra enfrentó a muchos hermanos y que muchas madres rezaron para que los fusiles de sus hijos no le quitaron la vida a los de su propia sangre... Había una vez 4 hermanos y en la España del 39 Manuel, medio niño medio hombre, se equivocó de color y tuvo que embarcar a América...

El martes, con muchos años encima, hijos, nietos, seguro que algún biznieto, Manuel se fue. El último en partir. Tendré que volver a mirar las fotos, que mi madre guarda como un tesoro, de su primera visita a España tras el exilio y pedirle que me cuente otra vez lo que recuerde porque la historia está borrada en muchos puntos por los años y la ausencia de narrador.